今年から幼稚園に通い始めた長男が、夏に友達からカブトムシをつがいでもらってきた。虫の苦手な妻の影響を強く受けたのか、長男は虫に触れない。カブトムシも例外ではなく、何度か触ろうとするものの直前で躊躇し、すぐに手を引っ込める始末だ。
「噛まないから触ってごらん」と手本を示し、息子が慣れるのを待った。初めはほんの少し触れるだけだった息子も、最終的には手の上に乗せて遊ぶまでになった。日々成長する息子がいじりまわした結果、メスは１週間を待たずにこの世を去った。メスの方が弱そうだからか、頻繁に触ったのだろう。なんとか頼んで、もう一度メスをもらってきた。

今度のメスは長生きだった。オスと共に決して広くない別荘（容器）の中で約２カ月程、夏を生きた。８月中旬、ついにオスが倒れ、続く１週間後にはメスも動かなくなった。亡骸をそのままにして、私は出張続きの忙しい日々を過ごしていたが、１０日間ほどたってようやく土に返す日が来た。

「ナムナム（南無南無）しに行く」と言って、なぜか張り切る息子と一緒に公園に行き、小さい穴を掘り、その中に動かなくなった２匹をそっと並べた。そして飼っていた容器の中の土を亡骸にかぶせようとした瞬間、何かが動いた。なんとそこには真っ白な１センチ程のカブトムシの幼虫がいた。「気づけ！」と言わんばかりに身をくねらせていた。よく見ると容器の土の中には小さな幼虫が何匹もいたのだ！

今、幼虫たちは５センチほどに成長し、もぐもぐと土の中で動いている。あの時、あの小さな１匹が動かなかったら、私たちはたくさんの生命に気づかなかっただったろう。正直、あの親カブトムシが卵を産み、幼虫が育っているとは思いもしなかった。何もせずに放っておいたのだから。それなのに、その小さな器の中でいくつもの生命が新たに誕生していた。

私たちは目に見える世界だけで生命の有無を判断しているが、実は気づかないところで無数の生命が必至になって生きている。「地球上で何億、いや微生物をも含めると無限の生命が存在し、生かされているんだ。君達もその中の一つだよ」。息子の経験にと思って飼ったカブトムシが、そんな生命の不思議さを教えてくれた気がした。

（Ｔ．Ｋ）